인생은 한방이다. 때문에 한방에 훅 가기도 한다. 나쁜 일은 한꺼번에 터진다. 세상은 결국 혼자 사는 거다. 셋 다 직접 경험으로 터득한 진리다. 물론 경험으로 터득하고 싶지 않았다. 후.. 어쨌든 세부적인 설명 들어가겠다. 아, 물론 지구가 멸망한다는 헛소리를 믿는 건 아니다

IMF는 예상보다 엄격하게 우리 집을 초토화시켰다. 엄마는 포항으로, 아빠는 군산으로 몸을 숨겼다. 빚이 옮아갈까 봐 이혼도 하셨다. 서로 극진히 사랑하시는 두 분은 요즘 하두리캠으로 눈물의 상봉을 하신다. 군대 간 지 6개월쯤 됐을 무렵, 국가는 나에게 제대를 명했다. 지금은 나라 말고 네 가정을 지키라고. 가족을 먹여 살리라고. 가족은, 국가가 나에게 부여한 책임이었다.

'노잼'의 굴레에 갇힌 평범한 직장인. 게다가 지난 연애에 실패한 충격으로 사랑 세포가 혼수상태에 빠졌다. 매일 지루한 일상을 복사, 붙여넣기 하던 유미는 어느 날 불쑥 찾아온 설렘에 다시 한 번 심장이 반응하던 것을 느낀다.

'Yes or No' 알고리즘 사고 회로로 움직이는 게임 개발자. 꾸미는 재주도 없고 감성 화법도 실종됐지만 자신의 마음을 솔직, 담백하게 표현할 줄 아는 남자. 유미에게 첫눈에 반한 후 웅이의 세포 마을엔 엄청난 변화가 생긴다.

그녀가 걸어가면, 아주 잠깐 세상이 슬로우 모션으로 움직이는 착각이 든다. 기분 좋은 목소리에는 시를 노래하는 듯한 음률이 느껴진다. 보조개가 보이게 웃을 때면, 주변의 조도照度가 100럭스쯤 밝아지는 것 같다. 예쁘다는 말로는 모자란, 사랑스러움의 의인화 그 자체다. 그런데 직업까지 치과의사다. 명문대 치대 출신으로 현재 억대 연봉을 받고 있는 페이 닥터. 이토록 완벽해 보이는 그녀에게는 반전이 있다!

조각 같은 콧날에는 그리스 비극의 짙은 비애가 배어 있고, 소년 같은 미소는 첫사랑의 향수를 불러일으킨다. 심연을 아는 깊은 눈빛에 절로 “당신의 눈동자에 건배를” 외치고 싶어진다. 훌륭한 하드웨어도 모자라, 판타스틱한 소프트웨어까지 갖춘 이 완벽한 남자를 사람들은 ‘홍반장’이라고 부른다.

다정에게 자꾸만 다가오는 한 남자가 있다. 그러다 말겠지 싶었지만 지칠 기색이 없다. 선을 넘으면 물어버려야지 별렀는데 아슬하게 선을 넘지도 않는다. 혹시 당신도 쓰레기세요? 대놓고 물어도 보고 킁킁 냄새도 맡아봤지만 익숙한 쓰레기의 냄새도 나지 않는다. 심지어 강다정 사용설명서라도 읽은 것처럼 어린 시절부터 가장 바라고 꿈꿔왔던 장면을 그대로 읊으며 진심을 고백한다. 주위의 모두가 그 남자를 좋아한다. 딱 한 명, 다정이 쓰레기 자석이라는 것을 한눈에 알아봤던 3층 남자 주영도만 빼고.

네 번의 골수이식에도 낫지 않았던 형에겐 급기야 급성신부전이 찾아왔고 급히 신장을 줄 수 있는 사람은 영도밖에 없었다. 아빠는 더는 영도를 DNA 공장으로 쓸 수는 없다고 울었고 엄마는 그래도 형을 포기할 수는 없다고 울었다. 그날 밤, 아빠는 엄마가 절대 찾지 못할 곳에 영도를 숨겼다. 그렇게 가게 된 낯선 종교 시설에서 며칠을 견뎌낸 영도에게 아빠가 다시 찾아온 건 형이 세상을 떠난 날이었다. 형과 작별 인사도 하지 못한 영도는 가장 슬펐고 아팠고 또 너무 어렸지만 형을 잃은 슬픔을 감당하지 못한 엄마는 끝내 그런 영도를 안아주지 않았다.

할 말 다 하고, 단호하고, 남 이목 신경 안 쓰고, 불합리하거나 모욕적인 일을 당하면 참거나 빙빙 돌려 말하지도 않는다. 가끔 기가 세다는 말을 듣기도 하지만 괜찮다. 참을 인(忍) 세 번이면 호구되는 세상이니까.

부정 탄 해에 태어나는 바람에 남자 구미호가 된 비운의 인물로.. 천하일색의 미모로 사람을 홀린다는 ‘구미호 전설’에 걸맞은 외모를 지녔다. 같이 있으면 아무것도 안 해도 너무 재밌다. 얼굴이 잘생겨서. 옵션으로 둔갑술, 축지법, 염력 등 비범한 능력들도 지니고 있다.